£l genio absoluto 

LOLA FLORES 


Nombre verdadero-. MARÍA DOLORES FLORES RUÍZ. Nacida. JEREZ DE LA FRONTERA. 21 DE ENERO DE 1925. 


Pocas figuras tan agradecidas como Lola Flores. Es uno 
de los personajes más atractivos de la España contemporá- 
nea, cuya historia recorre, imperturbable, del brazo de su 
propia leyenda. Ella es eterna. Es la Faraona, la Gitana de las 
Piernas Color Canela, Lola Torbellino, la Niña de Fuego, la 
Llama Española, la Bandera del Andalucismo, la Lola 
Nacional («No me lo puse yo, me lo llaman los demás-) ... Es 
una institución, un monstruo sagrado indiscutible, un 
temperamento genial. Ella es, enteramente, la 
magna Lola, un fenómeno que admite 
todos los comentarios y todos los 
estudios; un mito proclive al exceso, 
abierto al estallido del genio o a 
las manifestaciones más increí- 
bles del mal gusto asumido 
como estética. 

Si su personalidad artística 
mereció, desde un principio, 
los más encendidos elogios, 
su vertiente sociológica cons- 
tituye un fenómeno inagotable. 

Es la sublimación del triunfo 
personal, la toma de poder esta- 
blecida peldaño a peldaño, pero es 
también el desgarro popular, con ese 
punto de sinceridad arrolladora que 
siempre la engrandece. Un buen día, decidió 
acceder a la respetabilidad social, encamada en el 
matrimonio como Dios manda. Con la llegada de la familia 
irrumpió, no menos arrollador, el mito de la Gran Madre, 
que representa a la perfección promocionando continua- 
mente a sus tres vástagos a través de las declaraciones más 
inverosímiles: «Tiene un cuerpo mi hija ahora maravilloso, 


que está mucho “ma” bonita que cuando la parí, que hay que 
“ve” el cuerpo que tiene mi hija, que tiene dos tetas que no 
las tienen todas esas que andan por ahí enseñándolas. Pero 
que las luzca en una película que luego a lo “mejó” se 
estrena en tres “sines” de barrio, no, ni “hablá”, que si fuera 
todavía una película de Pasolini, que diera la vuelta “ar” 
mundo, que le diera fama, que le diera dinero, bueno, 
todavía se podía “serrar” los ojos. Pero aquí por dos 
duros no vale la pena.- 

Es mucha Flores esa Lola. ¿Cómo 
sintetizar una personalidad como la 
suya? ¿Cómo resumir esa genialidad 
que escapa constantemente al 
análisis, desapareciendo para 
reaparecer siempre nueva, cual 
ave fénix que nunca deja de 
asombrarnos? 

A efectos de este libro, 
importa especialmente una 
Lola concreta: la que pasó a la 
escena y al cine perpetuando, 
como nadie, el prototipo de la 
folklórica. Pero su significado 
social también está en las crónicas, 
donde es sucesivamente la Lola furio- 
sa con ínfulas de marquesa de Torres 
Morenas, la del trato con los señorones; la 
Lola del franquismo, antes, la jaleada víctima de la 
Hacienda socialista, después; la sirena marbellí, la invitada 
permanente a los festines de la prensa del corazón, la musa 
de la derecha que cae en gracia a las izquierdas, la que fue 
elogiada por Winston Churchill y al mismo tiempo cantada 
por don José María Pemán... 



— 114 — 






Torbellino de colores 
no hay en el mundo una flor 
que el viento mueva mejor 
que se mueve Lola Flores... 

Pero ¿qué era Lola Flores en el momento de su lanza- 
miento cinematográfico promovido por don Cesáreo 
González bajo el pabellón de Suevia Films? 

Ante todo, era una estrella escénica de primera magni- 
tud, una artista que, en su reveladora asociación con 
Manolo Caracol, ofrece uno de los rasgos más característi- 
cos de nuestros años cuarenta, con una fama espectacular, 
un renombre ganado a la vez en las tablas y en la calle. 
Porque también era anécdota picante que llenó la pudibundez 
de la posguerra con leyendas pasionales de una tempera- 
tura considerable. Era la Lola que sabía definirse mejor que 
nadie en una copla de Quintero, León y Quiroga: 

Yo tengo un temperamento 
que ni en sueños me abandona 


pues me sigue a ca momento 
y es la sal de mi persona. 

Temperamento para querer, 
temperamento para cantar, 
temperamento para poner 
en pie a la gente que está sentá. 

Contrariamente a las tonadilleras con rango de señorío, 
el mito de Lola surgió del descaro y la insolencia popular 
en su mejor acepción. Sobre el escenario era incandescente: 
un terremoto, un jaleo, un desborde, un derrame cons- 
tante. 

Vibraciones tan extremas tenían que hallar su corres- 
pondencia en la leyenda; especialmente en un momento en 
que, a falta de otra cosa, la voz popular todavía podía 
inventar imágenes públicas por su cuenta, sin esperar a que 
se las impusieran los medios de comunicación. A lo largo 
de los años se habló de los romances de Lola con los 
futbolistas Domingo Biosca y Coque, el matador Rafael 
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Ortega -Gallito-, un director ci- 
nematográfico y algunos nom- 
bres internacionales a los que 
ella se refirió de manera harto 
ambigua en una entrega de sus 
-Memorias- publicadas en la 
revista Semana . Pero también 
ha afirmado reiteradamente: 

•Entonces yo era libre y no tenía 
que dar cuentas a nadie. Y, 
además, Virgen sólo ha habido 
una y es la Virgen María.- Nada 
más cierto. Además, a efectos 
del presente libro, tales asuntos 
sólo interesan para destacar que 
en los años cuarenta Lola ya era 
en el hablar de las gentes un 
mito de genio, y también de 
escándalo. En ambos casos era 
estrellísima. 

Son menos conocidos sus 
orígenes de antes de encontrar a 
Caracol. Existen documentos 
que certifican su debut en el año 
1939, -el Año de la Victoria*. 

Concretamente en el mes de 
octubre, actuaba en un café de 
Jerez, SU ciudad natal, y lo hacía Estrella de Sierra Morena ( 1952). 
con el nombre de Lolita Flores 

en razón de su extremada juventud (encontrándose las 
folklóricas en permanente pie de guerra con el tema de la 
edad, esta aclaración es imprescindible). El crítico del diario 
local escribió: «Casi una niña, Lolita Flores nos trajo a la 
memoria a artistas ya consumadas... Tiene gracia, donaire, 
desenvoltura y entusiasmo...- {Ayer, 12 de octubre de 1939). 

Después del debut jerezano recorrió varias poblacio- 
nes. En 1942 aparece en la revista flamenca Claveles de Espa ña 
con Angelillo y Rosarillo de Triana. Es legendaria la fama 
que adquirió en los cafés-cantantes de Gijón. En uno de 
ellos, el famoso Musical, actuó junto a los hermanos Cape, 
creadores de los chistes «¿Qué le dijo?-, que llenaron diez 


años de la historia de las Españas. En el mismo año 1942 
intervino en el Price en 26 programas Charivari y en 1943 
debutó en la compañía de Mary Paz, en el espectáculo 
Cabalgata, 

En el ínterin se había acercado al cine, con pequeños 
papeles en películas ínfimas: Martingala (1940), de Fer- 
nando Mignoni; Un alto en el camino (1941), de Julián 
Torremocha, Misterio en la Marisma (1943), de Claudio de 
la Torre, y Una herencia de París (1944). 

Estaba claro que su gloria tenía que forjarse en el teatro. 
La asociación con Caracol le dio prestigio; una canción de 
Monreal, El lerele, la hizo popular: 
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Vengo del templo de Salomón 
traigo las leyes del faraón, 
me manda un bivei 

con palabras que conservo en la memoria 
sobre la historia de la raza calé. 

En unos fascículos retrospectivos de la revista La Ac- 
tualidad Española, escribió Julio D. Guillén: «¿Quién unió a 
estos dos grandes artistas? Muchas veces se han difundido 
versiones del encuentro que no se ajustaban a la realidad. 
El desaparecido Manolo Caracol aclaró que el encuentro fue 
un tanto casual. Él conocía a Lola por haberla visto actuar 
en una fiesta. Contaba, incluso, que ella le había pedido, 
cuando casi era una desconocida, una oportunidad que él, 
entonces, no pudo ofrecerle. 

Mas un día, en plena calle, se 
encontraron; Manolo actuaba 
en un teatro madrileño y ella 
en otro. Lola invitó al “cantaor” 
a presenciar desde un palco su 
actuación. Acudió Manuel, vio 
cantar y bailar a Lola y después 
fueron juntos a una fiesta. Más 
tarde, cuando Caracol estaba 
actuando, en Sevilla, le llama- 
ron de Madrid para formar un 
nuevo espectáculo en el que él 
y Lola serían cabecera de car- 
tel. No lo dudó.» 

En aquel entonces, Caracol 
era la gran figura, el «maestro». 

Contaba entre sus laureles el 
haber sido descubierto por la 
gran Antonia Mercé «la Argenti- 
na», trabajando después con ar- 
tistas de la talla de Conchita 
Piquer, Custodia Romero y Ra- 
fael Ortega. Por lo menos dos de 
sus espectáculos {La copla an- 
daluza y Luces de España) co- 
nocieron una rápida fortuna po- 


pular y sirvieron de piedra de toque a multitud de imitaciones. 
Cuando se emparejó con Lola, el <antaor» se encontraba en su 
madurez y ella se limitaba a ser un descubrimiento espectacu- 
lar. Esta diferencia en sus carreras tendría que notarse a la larga: 
«Las facultades de Manolo ya no son muchas — escribía Zúñiga 
en 1950 — . Está en la decadencia, pero acompañado por la 
guitarra, solo, su estilo vale la pena porque es único a la hora 
actual.» Y, más adelante: «Si el folklore debe morir, tanto Lola 
como Manolo le harán los más divertidos funerales, aunque 
cada cual por su camino: el de Lola con mucho porvenir; el de 
Manolo, ya sólo con pasado.» 

Durante los años que duró su asociación, Lola y Caracol 
formaron una pareja de prestigio, el complemento ideal de 
dos estilos situados muy por encima del adocenamiento 

habitual en el género. Sobre el 
escenario, su acoplamiento 
pasional fue perfecto, y la pa- 
sión, en el sentido más abierto 
y salvaje, todavía era un estí- 
mulo capaz de enardecer al 
público. Un número famoso 
{La niña de fuego) especifica el 
mejor impacto de la pareja: 
mientras Lola bailaba en la ma- 
nifestación más original de su 
reconocida furia, Caracol la 
jaleaba con sus jipíos, en una 
notable declaración de princi- 
pios eróticos, el juego constan- 
te de seducción de la hembra, 
el ardiente intercambio de los 
instintos más primarios antes 
de que, imitados hasta la sacie- 
dad por artistas de ínfima cate- 
goría, ese motivo escénico 
provocase una saturación que 
en nada recordaba a sus oríge- 
nes. Para aquel juego bravio se 
precisaba la desafiante juven- 
tud de Lola y la madurez expre- 
siva de Caracol. 



Con Manolo Caracol en La niña de la venta (1951). 
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Calvario flamenco. 


Sus espectáculos provocaban el delirio; los periódicos 
de los años cuarenta coinciden en señalar «teatros llenos 
hasta los topes». El fervor que despertaban en el público no 
excluyó un gran respeto por parte de la crítica, que les trató 
con una deferencia que parecía exclusiva de los grandes. 
(En febrero de 1946, escribió el crítico de La Vanguardia : 
«Decir que Lola Flores bailó es quedarse corto. Su brío, su 
nervio, su empuje contagiaron al público, comunicándole 


el hormigueo de su entusiasmo; y Caracol — hondura, 
sentimiento, fibra — coronó su cante entre clamorosos 
jaleos y cerradas ovaciones.») 

No se agotaba el genio de Lola Flores en el baile; tampoco 
en la canción. Desde el principio se reveló como una recitadora 
de garra excepcional, que abría con un quiebro feroz el 
conocido romance de aquella «Mujer de rumbo y tronío / 
bailaora de cartel...», aquella hembra de quien decía Manolo: 
«Quien te puso Salvaora / qué poco te conocía...» 

Pero destacará también la Lola que sabe convertirse en 
chispeante cotorra y rompe en verborrea incontenible con 
el endiablado trabalenguas Cómo me las maravillaría yo; la 
que nos arrolla con su vis cómica en el Tanguillo de la guapa 
de Cádiz , la que nos levanta de la butaca en los recitativos 
dramáticos de Pena, penita, pena y Cállate , muestras todas 
de un genio histriónico que preside toda su carrera. Pudo 
confirmarlo ampliamente años más tarde cuando grabó en 
compañía de Antonio González y Beni de Cádiz una serie 
de poemas de Rafael de León, entre ellos Réquiem por la 
muerte de García Lorca y Romance de los ojos verdes. Pero 
insisto en que aquella genialidad típicamente Flores brillaba 
ya en su época junto a Caracol. 

El éxito apoteósico de la pareja lo constituyó el espectáculo 
Zambra que, con distintas renovaciones, se paseó por los es- 
cenarios españoles durante cinco años consecutivos. Aparte La 
niña de fuego , quedaron para el recuerdo cuadros como 
Simpatía , La luz del alba , Dolores la Petenera , María Gabriela 
y una canción que nadie ha cantado como Lola: La Zarzamora. 

¿Qué tiene la Zarzamora 
que a todas horas 
llora que llora por los rincones, 
ella que siempre reía 
y presumía 

de que partía los corazones? 

Que publiquen mi pecao 
y el pesar que me devora 
y que toos me den de lao 
al saber del querer desgraciao 
que embrujó a la Zarzamora. 
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El número Limosna de amores (1955). 


Con el revuelo de la fama 
conseguida dentro y fuera del 
escenario, habría sido inconce- 
bible no aprovechar en cine el 
tirón de la pareja. Eran un fe- 
nómeno artístico que, para las 
limitadas exigencias de los pro- 
ductores, podía encontrar una 
plasmación fácil y poco exigente 
en la pantalla. A pesar de todo, 
hubo suerte, pues sus dos pe- 
lículas principales — Embrujo 
(1947) y La Niña de la Venta 
(1951) — fueron más «cuidadas» 
de lo que era normal en la 
españolada del momento. El 
primer título fue más trabajado 
desde el punto de vista «inte- 
lectual» por las ambiciones de 
su director, Serrano de Osma; 
el segundo, en el terreno pu- 
ramente industrial, con el em- 
pleo del flamante sistema 
cinefotocolor (era la única pelí- 
cula en colorines de la lista de 
Suevia Films de aquel año). 

Embrujo resultó un raro in- 
tento de aportar una voluntad 
de experimentalismo al cine 
español, que no solía arriesgar- 
se en tales apuestas. Vista hoy, 
es un despropósito culturalista 
cuya única gracia consiste en 
descubrir a una Lola viejecita, con alucinante peluca blanca, 
ante la tumba de Caracol. Se la supone en la edad que la 
propia Lola tiene en la actualidad, pero cumple decir en su 
honor que la de hoy parece la nieta de aquella de la ficción, 
tan guapetona y rozagante sigue la dama. 

Serrano de Osma mezcló surrealismo y expresionismo 
con miras a un presunto ennoblecimiento del flamenco, sin 
darse cuenta que lo vulneraba en sus mismas esencias. No 


se puede destruir la pureza de un género egregio con la 
pedantería de un cineclubista empachado de mala literatura . 
Los «viajes a través del tiempo y el espacio» — pregonados 
en la publicidad — alcanzaron momentos alucinantes en la 
extraversión de un sueño de Caracol en que él y Lola 
proyectan su reconocida vitalidad sobre un fondo de 
decorados distorsionados; decorados de inspiración 
freudiana sin Freud que los redimiera. En cualquier caso, 
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Con Gustavo Rojo. 


Embrujo apartó a Lola del destino inicial de toda folklórica 
al presentarse como filme declaradamente culterano. (Ni 
siquiera faltó la intervención de donjuán Magriñá, a courtesy 
of the Liceo Theatre, para añadir unas gotas de prestigio.) 

En sus aspectos más banales, la relación flamenco- 
surrealismo reaparecería en números aislados de españoladas 
cinematográficas ya declaradamente «de consumo-. Así 
ocurrió con el ballet a cargo de Ana Esmeralda en Lola la 
Piconera , o el de Antonio en Todo es posible en Granada. 
La tendencia permitió que se desmelenase más de un 
decorador «de buen gusto», especie que mariposeó en 
abundancia durante los años cincuenta. 

Lola y Manolo hicieron una pequeña colaboración en la 
película dejulien Duvivier Jack el Negro (1950), intriga cuyo 
rodaje en España acaparó páginas de las revistas especiali- 
zadas gracias a la participación de una gran figura del cine 
de Hollywood: George Sanders. Para la anécdota: Lola y 
Caracol bailaban en un cabaret de Tánger improvisado en 
los estudios Orphea de Barcelona. 

Recibieron tratamiento estelar en la producción de 
Cesáreo González La Niña de la Venta. Se anunció como 
una película destinada a enaltecer las costumbres, la etnia 


y el paisaje gaditanos en sus más puras esencias, pero acabó 
siendo un melodrama de contrabandistas, con un apuesto 
galán (Rubén Rojo) cortejando a Lola, y ésta ejerciendo de 
ahijada de un Manolo Caracol ya envejecido, con lo cual se 
vio muy claro que el destino cinematográfico de ambos, 
como pareja romántica, estaba sentenciado. Pero la película 
fue muy popular en su momento y, en la publicidad, Suevia 
Films se cuidó de explicar que: «Al ser exhibido el tráiler e n 
la Biennale de Venecia mereció los más cálidos elogios y ha 
sido contratada ventajosamente para todos los locales del 
mundo.» Lola españoleó en su primer Festival extranjero, 
vestida de faralaes por el Lido, del brazo de Paquita Rico y 
Cesáreo González. 

De tanta pompa sólo se recuerda hoy el genio de 
Manolo — genio crepuscular, pero genio al fin — , las 
impagables réplicas de Lola y su arrebatadora versión del 
tema No me tires indire. 

Cuando a mí me bautizaron sucedió 
lo que nunca volverá ya a suceder 
que la agüita andaba escasa por entonces 
y la pila la llenaron con vinillo de Jerez. 
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Las relaciones personales de la pareja armaban tanto 
revuelo como su relación profesional. Mientras ésta duró, se 
hablaba continuamente de tormentas sentimentales y pe- 
leas apoteósicas. Dado el temperamento de ambos artistas 
no podía ser de otro modo. Siempre envueltos en polémica 
y expectación estrenaron el Sábado de Gloria de 1950 un 
espectáculo con título formidable, La maravilla errante. 
Intervenía también una parejita joven «con futuro»: Nati 
Mistral y Tony Leblanc. 

En febrero de 1951 todavía estrenaron juntos Cante y 
pasión. En mayo arrasaban en 
el San Fernando de Sevilla. Se 
cuenta que el público, puesto 
en pie, rompió a gritar: «¡No os 
separéis!» Pero el clamor popu- 
lar no tuvo el menor efecto, 
pues aquel mismo año la más 
famosa pareja del cante anun- 
ciaba su separación definitiva, 
provocando una intensa con- 
moción en el mundo del es- 
pectáculo. Según se dijo, fue 
Lola quien tomó la decisión 
final. En cuanto a Manolo, de- 
claró poco antes de su muerte: 

«Fueron siete años imborrables. . . 

Tan imborrables que ahora, 
cuando han pasado ya veinte 
años de nuestra separación, su 
nombre y el mío siguen aso- 
ciándose. No ha pasado esto 
con Rosario y Antonio, ni con la 
María Guerrero... ¡Fuimos algo 
inmenso! ¡Fuimos grandes!» No 
le faltaba razón al maestro. Y, 
desde luego, cualquier mo- 
mento de aquella Lola salvaje, 
de genialidad escopeteada so- 
bre el escenario, vale por todas 
las películas que rodó después. 

En lo sucesivo, Caracol for- 


maría pareja con la bailaora Pacita Tomás y, después, con su 
hija Luisa Ortega, habida de su matrimonio con Luisa Gómez. 
Pero los amantes de las grandes leyendas coincidieron en que, 
sin Lola, la fórmula de la pareja pasional ya no era lo mismo. 

Manolo Caracol y Luisa Ortega inauguraron la temporada 
de 1952 en el Álvarez Quintero con La copla nueva. Poste- 
riormente llegarían espectáculos como Torres de España 
0955), Color moreno y La copla ha vuelto (1961). Mientras, 
Lola puso su carrera en manos de Cesáreo González, con 
quien firmó un famoso contrato, del que se dijo que consistía 

en seis apoteósicos millones de 
pesetas por dos años, cantidad 
que levantó todo tipo de habla- 
durías en el ambiente cinema- 
tográfico y teatral. 

Lola se sometió a las exi- 
gencias de su nuevo empresa- 
rio, lo cual implicaba unas con- 
diciones de trabajo realmente 
drásticas. Así, don Cesáreo 
anunció su primera gira por las 
Américas (ya había actuado en 
el Brooklyn Strand, de Nueva 
York) y le preparó un nuevo 
vehículo cinematográfico, en 
calidad de figura absoluta. 
Como estrellas, figuraban de 
nuevo Rubén Rojo... ¡y el 
cinefotocolor! La película se 
llamó La estrella de Sierra Mo- 
rena (1952). Lola fue una po- 
bre niña huérfana, recogida por 
unos bandoleros y por ellos 
educada. Al final supimos que, 
en realidad, era hija de un aris- 
tócrata, descubrimiento que le 
permitía ascender a un linaje 
social superior, tal como ella 
misma intentaría conseguir, 
años después, en la vida real. 
Cesáreo anunció que, du- 



Super-estrella internacional. 
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rante su gira por América, Lola presentaría sus películas y 
realizaría un importante proyecto en estudios mexicanos 
(resultó ser Pena, penita, pena). Al mismo tiempo, se bus- 
caba urgentemente un guión adecuado para reunirla con 
María Félix. Fue una lástima que la idea no llegase a cuajar, 
porque el encuentro entre la Doña y la Faraona se anunciaba 
como un auténtico manjar para mitómanos. Tampoco se hizo 
una Carmen con un Luis Mariano que habría resultado 
explosivo, echándole coquetería a don José. 

Pena, penita, pena (1953) constituyó un rotundo éxito y 
acaso la excepción de una fatalidad ya que, por lo menos en 
las grandes capitales, las películas mexicanas de las tres 
folklóricas de don Cesáreo pasaron con más pena que gloria, 
y la mayoría se estrenaron en programa doble con otras 
mexicanadas o bien para cumplir con la cuota de taquilla, lo 
cual equivalía a permanecer escasos días en cartel, para dejar 
paso a las grandes producciones de Hollywood. 

En cambio, Pena, penita, pena sí llegó a sus destinata- 
rios y popularizó dos canciones que han pasado a formar 
parte del «essential Flores-: Antonio Vargas Heredia, de 
carácter bufonesco, y la titular. Sus estrofas dieron pie a Lola 
para efectuar un despliegue de dramatismo que enloquecía 
al público: 

Si en el firmamento poder yo tuviera 
esta noche negra lo mismo que un pozo, 
con un cuchillito de luna, lunera 
cortara los hierros de tu calabozo. 

Aquella fue la película que abrió la puerta a la explota- 
ción del falso tipismo español emparejado con el falso 
tipismo mexicano. Llegó, después, una chapucera sucesión 
de batas de cola, sombreros de charro, zambras, mariachis 
y algún bolero de Agustín Lara, todo mezclado y metido con 
calzador en guiones ínfimos, cuando no execrables. Así 
funcionó el género de coproducción que pudiéramos 
definir con el lema: «ponga una flamenca desplazada en 
México...». 

En la filmografía de la Faraona, aquella fórmula daría la 
siguiente lista de productos decididamente imposibles: Los 
tres amores de Lola (1955), con Agustín Lara y Luis Aguilar; 


La faraona (1956), con Agustín Lara; Maricruz (1957), con 
Francisco y Lalo González; Sueños de oro , con Antonio Badú; 
Échame la culpa (1958), con Miguel Aceves Mejía; María de 
la O (1958), con Rubén Rojo (el tercer filme que rodaron 
juntos). A destacar Limosna de amores (1955), que contiene 
uno de los recitales más fantásticos de Lola, entregada al 
desborde total, arrollando con el juego de su melena 
disparada como una metralleta: 

> Dame limosna de amores, Dolores, 
dámela por cariá. 

Pon en mi cruz unas flores, Dolores, 
que Dios te lo pagará. 

No me niegues, mi serrana, 
el agüita de beber, 
ten piedad samaritana 
de lo amargo de mi sed. 

En aquellos subproductos sólo importa el mayor o 
menor grado de kitsch elemental que pueda divertimos. Al 
mismo tiempo confirman que la supervivencia cinemato- 
gráfica de Lola ha constituido un auténtico milagro, ya que 
a lo largo de tres décadas los productores no le ofrecieron 
una buena película ni por casualidad. Se trata de un 
problema que ella misma no ignora. Siempre denunció que 
se ha sentido desaprovechada y que en otro país y otras 
circunstancias hubiera podido ser una gran actriz de cine. 
El resultado de treinta años de carrera cinematográfica es 
una filmografía inocua en la que sólo cuenta que ella haga 
sus cosas el mayor tiempo posible de proyección y nos deje 
en la necesidad de encontrarla un día sobre un escenario, 
en su estado puro, sin vernos obligados a soportar historie- 
tas, ambientaciones y actores secundarios a menudo ridícu- 
los. 

Pero en 1953, cuando Lola regresaba de su primer viaje 
a las Américas, Cesáreo González pudo declarar: «Tengo 
fama de ser serio en mis declaraciones. Creo que Lola Flores 
es la figura actual del cine español más comercial que 
existe.» Unos años antes, la revista Timese había hecho eco 
de la gira, nombrándola con todas las letras Lady of Spain 
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Lola ha sido la única gran figura que ha 
descubierto el «folklore». Toda ella es 
un pequeño terremoto. Es la suya una 
personalidad desbordante. Su flamenquismo 
es auténtico, de pura raza y de un nervio 
al que parece le hayan dado cuerda o tenga 
el mal de San Vito. 


ÁNGEL ZÚÑ1GA 





e informando que su mejor película era Aye sorrow, little 
sorrow ... sorrow in my heart (¡textual!). Además, la revista 
reproducía unas famosas declaraciones de Sir Winston 
Churchill: «De todos los artistas que he visto cantar y bailar, 
creo que ella es la mejor.» 

El pueblo se hizo eco de la importancia de la primera 
pica en Flandes de su Lola y, para conmemorarla por todo 
lo alto, se organizó una manifestación multitudinaria. Así, 
informó Fotogramas-, «El aeropuerto de Barajas era un 
auténtico hervidero, y fueron muchas las personalidades 
artísticas que allí se trasladaron para recibirla. Don Cesáreo 
llevó 30 ramos de flores y por todas partes se veían flotar 
ramos y más ramos. Carteles alusivos a su llegada, gritos, 
vivas. Ya en su casa, la muchedumbre se congregó ante el 
portal y Lola hubo de salir a la ventana a saludar repetidas 
veces.» 

«Ea, no me extraña ya na — declaró Lola — . Allá me 
decían la Cristóbal Colón y la Faraona.» Este apodo fue 


explotado hasta la saciedad y sigue siendo el que mejor 
cuadra a su genio. 

En 1933, don Cesáreo le preparaba dos nuevas produc- 
ciones. Se había hablado de una cine-versión de la obra de 
Quintero y Guillén Los caballeros , que dirigiría Florián Rey; 
en su lugar, y como una nueva contribución a la patética 
decadencia de aquel gran director, se rodó La danza de los 
deseos , guión que permanece como una de las estupideces 
más notables del más estúpido cine español. Trataba el 
fatídico destino de Candela, hembra bravia criada por su 
abuelo ciego en una isla salvaje y que, al trasladarse a la 
civilización, se prostituye, llora y canta en un café de 
Marsella y acaba muriendo tuberculosa, como manda el 
castigo de Dios. Remedando algunas constantes de las 
heroínas neorrealistas entonces recientes — sobre todo la 
provocativa Silvana Mangano de Arroz amargo — Lola 
apareció en estado salvaje, con ropitas escasas y muy 
ceñidas, pregonera de un sex appeal «real como la vida 
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misma». Inmersa en el conflicto naturaleza versus civiliza- 
ción, hizo su primera hembra desgarrada, y, a la manera de 
las tarzanas más conspicuas, bailó una zambra enloquecida 
en lo alto de un acantilado. 

Se habló de «revelación dramática-, se dijo que Lola 
confiaba en ganar el premio de interpretación en el Festival 
de San Sebastián de aquel año y finalmente fue muy 
comentado su disgusto cuando el premio se lo llevó Marisa 
de Leza por una poderosa y honesta interpretación de 
heroína pasional, formulada en serio, en Fuego en la sangre, 
de Ignacio F. Iquino. Lola se consoló recibiendo la monu- 
mental Copa de la Fama y volvió por sus mejores fueros 


saltando a las tablas para presentar un nuevo espectáculo, 
Copla y bandera (1954) de Quintero, León y Quiroga, que 
alcanzó un clamoroso éxito. 

Como ya había hecho de «perdida-, hizo su corres- 
pondiente monja dicharachera y comprensiva en La 
hermana Alegría (1954). Era sor Consolación, quitape- 
sares oficial de un asilo de muchachas descarriadas 
que están esperando su moraleja como agua de mayo. 
Esta burrada, que en principio debía titularse La monja 
gitana (título igualmente propio) fue dirigida por Luis 
Lucia, quien ya había hecho vestir las togas a Carmencita 
Sevilla y años después colocó el hábito blanco a Javier 



Con Antonio Badú y Antonio Aguilar en Pena, penita, pena (1953). 
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Escrivá en Molokai, famoso melodrama cristiano con más 
leprosos que Ben-Hur. 

Como quiera que sus dos últimas películas no obtuvie- 
ron el éxito esperado, Lola volvió a toda prisa a la gitanería 
andante, donde podía brillar como nadie. De nuevo con 
Luis Lucia rodó una segunda versión de Morena Clara , que, 
si no igualaba a la de Imperio Argentina, le permitió efectuar 
un recital de excesos a todas luces genial en un guión tan 
sobrecargado de diálogos que rozaba el horror vacui. Se rodó 
en gevacolor, con Fernando Fernán Gómez en el papel del 
fiscal payo. Para asombro de generaciones futuras, se 
incluyó un salto atrás en el tiempo, con una de las más 
delirantes ambientaciones «históricas» del cine mundial: un 
retablo del «antiguo Egipto» con una desmadrada pandilla 
de gitanos iniciando su vagabundeo por la historia entre 
decorados de papel pintarrajeado y a ritmo de chascarrillo. 

En 1956, Lola aseguraba cobrar un millón doscientas 
cincuenta mil pesetas por película. Dijeron que se había 
gastado ocho en su piso de la calle don Ramón de la Cruz. 
Ella se limitó a declarar: «Gano mucho, es verdad, pero 
como entra, sale casi todo. A mí me da por los trapos. Tengo 
200 millones en trajes. Pero lo puedo decir muy alto. ¡Todo 
ganado por mí! ¡No tengo nada de nadie!» 

Aprovechaba para manifestar su admiración por Anna 
Magnani y pedía que le dejasen hacer La rosa tatuada , de 
Tennessee Williams, gran éxito personal de la italiana. En 
su defecto, tuvo que hacer otra mexicanada que atendía al 
bonito nombre de Maricruz : «Soy la hija de un refugiado 
español y canto un pasodoble que, para los exiliados de allí, 
va a ser de miedo. Dice así: 

Cuénteme usted algo de España 
por favor, yo se lo ruego, 
mire que mi voz se empaña 
como si llorase fuego.» 

Para compensarla de sus deslices cinematográficos, el 
público teatral le rindió un gran homenaje en Barcelona. En 
el teatro continuaría obteniendo sus mejores triunfos con 
títulos como Arte español (1957) y Luna y guitarra (1958). 
Al mismo tiempo, su discografía se iba ampliando con 



En los años sesenta. 


títulos esenciales: Cómo me las maravillaría yo, A tu vera , 
Tengo miedo, torero , La Sebastiana , La flor del tempera- 
mento, Tientos del agua , Mi sangre mora , La marimorena , 
La malvarrosa , La guapa de Gibralfaro , canciones mexicanas 
magistralmente adaptadas a su temperamento — como 
Grítenme piedras del campo — y, por supuesto, su canción 
bandera: Lola de España. 

¡Lola! 

Lola morena 

de faraones viene mi cantar 

con mi pena penita de zarzamora 
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te hago llorar 
flores de mi apellido 
para mi España grande e 
inmortal 

grito de la alegría y de la 
pena 

de mi cantar 
Lola 

Lola morena 
Lola de España 
Lola y na más. 

¡Lola! 



Como además de presumir 
de española siempre tuvo a orgu- 
llo proclamarse jerezana, el 
ayuntamiento de su ciudad la 
obsequió con una placa en su 
casa natal. La descubrió ella mis- 
ma, un día de febrero de 1958. 

Don Alvaro Domecq hizo el dis- 
curso correspondiente: -Tú no 
podrías haber nacido en otra calle 
que la calle del sol.» Hubo visita 
a los niños del asilo de Santa 
Rosalía y copeo de gala con la 
inevitable presencia y bendición 
de don José María Pemán. De color moreno (1963). 

Ya se ha dicho que, durante 

tres años, las películas de Lola se rodaron en México, y 
algunas de ellas llegaron a las capitales españolas en 
programación de circuitos de reestreno. Todavía en 1959, 
cuando Jorge Fiestas conducía con su gran sabiduría la 
publicidad de Suevia Films, se lanzaron tres de estos filmes 
a la manera hollywoodiense (la Paramount había hecho 
algo parecido con el lanzamiento, en 1955, de tres títulos de 
Grace Kelly). El gran anuncio a página entera de los tres 
productos mexicanos de Lola prometía que ella firmaría 
fotos en el Festival de San Sebastián de aquel año. Y, na- 
turalmente, se armó el alboroto porque, a pesar de sus de- 
sastres cinematográficos, era una personalidad muy amada. 


Sin embargo, España no hizo cola para verla en un 
nuevo vehículo estelar — Venta de Vargas (1958), de Enri- 
que Cahen Salaberry — , que produjo ella para poder hacer, 
finalmente, el -cine deseado». («Este papel es buenísimo. No 
veas lo bonito que tengo que “hablá” y la “fuersa” que 
tiene... Yo soy una ventera gitana, “mu” patriota, que tengo 
que “pasá” a mi “marío” con un mensaje “pal” general 
Castaño.») En realidad era un melodrama histórico, pero sin 
la espectacularidad de los de Juanita Reina ni la garra de un 
Juan de Orduña detrás de la cámara. Destacó la belleza de 
Lola, que había madurado espléndidamente a pesar de su 
maternidad. («Aún tengo que “adelgasá” un poquito, de aquí 
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de las caderas. De arriba, fíjate 
lo bien que “m’he quedao”. 

Como los “vestios” de la pelícu- 
la me “favoresen”, no ha hecho 
falta ni régimen ni “na”.**) Ofre- 
cía, además, la comparecen- 
cia ante la afición del guita- 
rrista Antonio González «el 
Pescadilla*, flamante y comen- 
tado esposo del mito nacional. 

Él era un gitano del barcelonés 
barrio de Gracia y, según Lola, 
fue el verdadero inventor de la 
rumba catalana. Se habían ca- 
sado el año anterior, con la 
estridencia que hacía al caso y 
contando con Paquita Rico y 
Cesáreo González como padri- 
nos de la novia. (Más adelante, 
se aprovechó de nuevo el recla- 
mo sentimental del matrimonio 
reuniéndolos en otra película 
rodada en México: De color 
moreno .) 

Confirmando su ya legen- 
daria vitalidad, Lola combinó el rodaje de Venta de Vargas 
con los ensayos intensivos de Luna y guitarra, espec- 
táculo de León y Quiroga que contaba con dos canciones 
de gran impacto: La guapa de Gibraltary una Nana dedi- 
cada a Lolita, la primera hija del matrimonio González. 
Añadió Lola: «En mi nuevo espectáculo, además de que voy 
a hacerlo a todo “meté”, llevo a mi “marío” como figura, que 
vale un Perú.* 

El 22 de noviembre de 1958, Lola y «el Pescadilla*, 
acompañados por el guitarrista Faico, aparecieron ante las 
cámaras de televisión en el espacio más prestigioso de 
aquellos años: Gran Parada. Por él pasarían artistas de la 
talla de Alfredo Kraus, Bernard Hilda, Gilbert Becaud y 
Patachou. En el primer programa de la serie apareció el 
bailarín Antonio. En el segundo, el matrimonio González en 
todo su esplendor. Que era mucho. 


En febrero de 1960, Lola 
triunfó rotundamente en el his- 
tórico Olimpia de París («Voy a 
llevar algo “mu” gitano, “mu” 
mío*); repitió su triunfo en sep- 
tiembre en Santiago de Chile y 
en diciembre se presentó en el 
Calderón de Barcelona con La 
copla morena de Quintero, 
León y Quiroga. Otro éxito 
considerable. (Decía Triunfa 
«¡Barcelona por Lola Flores! 
Jamás se ha conocido en la 
gran ciudad un acontecimiento 
tan amplio y completo!*) 

En 1961 fue muy comenta- 
do el rodaje de El balcón de la 
luna , de Luis Saslavsky. Se 
conseguía lo impensable: la 
unión de las tres comadres 
Carmen Sevilla, Paquita Rico y 
Lola Flores, quien para la oca- 
sión se llamó «Cora Benamejí», 
nombre ideal para uso de 
mariquitas. De las tres fla- 
menconas, Lola era la única que no había cambiado su 
imagen cinematográfica. Así pues, corría a su cargo la parte 
cómico-dicharachera del asunto. De todos modos, sus 
tópicos fueron sometidos a un proceso de actualización, 
pues aunque trabajaban en un tablao de poca apariencia, las 
tres estrellas salían de «señoronas», con ostentosos modelos 
de Herrera y Ollero. En realidad se habían vestido así para 
entonar un réquiem por las glorias pasadas, pero salió un 
réquiem más triste que de costumbre por culpa de un guión 
penoso. Parecía una copia subdesarrollada de Les girls de 
Cukor, e incluso el número de las Marquesas de Ringorrango 
diríase un calco bananero del delicioso número Ladies in 
Waiting, sin un Colé Porter que las amparase. 

La única repercusión de El balcón de la luna consistió 
en la polémica en tomo a los nombres. Fue necesario 
presentarlos en forma de aspa, de manera que no existiesen 



¡Salvaje! 
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Con F. Fernán Gómez en Morena Clara (1954). 


Con Antonio González. 


primeras ni segundas en los carteles. Pese a tal bizantinada, 
el tirón comercial de las folklóricas ya había sido sobrepa- 
sado por Sara Montiel, entonces en pleno apogeo y, a otro 
nivel, por una Marisol adolescente. En tales circunstancias, 
la explosiva reunión del triunvirato en un solo título 
demostró que toda una etapa del cine español estaba 
tocando a su fin..., lo cual no significa que la siguiente etapa 
fuese menos estúpida que la del cine folklórico. Fue, 
simplemente, de una estupidez distinta. En cuanto a El balcón 
de la luna , ha quedado como una película de culto a causa 
de su pintoresquismo. (Es particularmente inolvidable el 
número ¿Ay, qué calor!, que reúne a las tres del «mi arma** 
en clave chulapona.) 

No faltaron ofertas cinematográficas; concretamente de 
México, donde, al parecer, la fórmula basada en el combi- 
nado «zambras y mariachis** seguía funcionando. Lola rodó 
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en los estudios aztecas una 
nueva nimiedad {La gitana y el 
charro , 1963, con Antonio 
Aguilar) y, en 1965, intervino 
en una producción del Samuel 
Bronston supuestamente des- 
tinada a enaltecer el espíritu de 
la españolidad siguiendo el 
eslogan político de aquella 
temporada: «Veinticinco años 
de paz.» La película se llamó 
Sinfonía española y tuvo el 
mérito de restituirnos a la me- 
jor Lola: la que aparecía entre- 
gada únicamente a su arte, y al 
placer de comunicarlo. Es de- 
cir, la Lola que más nos atrae. 

En 1964, ella y su Antonio 
firmaron un contrato muy 
ventajoso con la Belter, em- 
presa que agrupaba a otras 
importantes figuras de la copla 
y a la que se debe la supervi- 
vencia discográfica del género 
en aquella época difícil. En 
1966 aseguró Lola que pensaba 
retirarse al año siguiente con el 
propósito de montar un tablao 
que llevaría por nombre La 
Zarzamora, pero a causa de desavenencias con los vecinos 
nunca llegó el permiso y al final abrió en otro lugar el 
Caripén, que tuvo poca vida. Mientras esperaba permisos 
y prebendas, estrenó La guapa de Cádiz , espectáculo de 
Quintero, León y Quiroga, con algunos números sensacio- 
nales que se quedarían para siempre en su repertorio: Punto 
en boca , Gloria de Cádiz , La flor del temperamento y el 
Tanguillo de la guapa de Cádiz. 

En 1968 recibió la condecoración soñada por todas las 
folklóricas: la cruz de Isabel la Católica. Un año después, 
recibía en Buenos Aires el disco a la mejor cantante 
extranjera. En cine, otra coproducción con México, Una 


señora estupenda , le permitió 
llevarse el premio de interpreta- 
ción del Sindicato, pero la pelí- 
cula no ofreció mayor atractivo 
que el de asistir a la moderniza- 
ción de Lola reconvertida en 
dama urbana. Por lo demás, 
era una historia sumamente 
vulgar de Alfonso Paso, en la 
que ella acababa arreglando 
todos los equívocos y hacién- 
dose querer y respetar por 
aquellos que, en un principio, 
le fueron hostiles. 

Pese a todas sus limitacio- 
nes, este título le dio la posibi- 
lidad de demostrar que podía 
ser una buena actriz de come- 
dia. En sus declaraciones seguía 
insistiendo en que podía ser la 
Magnani española, idea fija que 
podía fundamentarse en el tem- 
peramento que es base de su 
leyenda. Decidió encauzarlo 
debidamente el productor Luis 
Sanz, siempre fiel al folkloris- 
mo, y recurrió a un vehículo 
titulado Casa Flora (1972), con 
un número memorable por lo 
increíble: el tanguillo que se marcan por teléfono Lola y 
Estrellita Castro. Y siguiendo con el surrealismo involuntario, 
rodó Lola en la Argentina un desafortunado intento de 
comedia titulado allá Kuma-Ching , y acá Aventura en 
Hong-Kong (1968). Perpetró el crimen directorial Daniel 
Tinayre. 

La popularidad de Lola, que en la década de los sesenta 
continuaba vigente en giras, galas y apariciones televisivas, 
la situó como una habitual de las revistas del corazón, 
pregoneras oficiales de su vida social y familar. En las 
revistas de cine, dejó de aparecer hasta que se anunció el 
rodaje de El asesino no está solo , que en su proyección en 



Hogareña, familiar, madraza. 



Hogareña, familiar, madraza. 
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la Semana de Molins de Rey recibió críticas deprimentes y 
se estrenó en muy pocas plazas. El director Jesús García de 
Dueñas, lamentó en Fotogramas la indefensión de los de- 
butantes en el cine español: «Antes del rodaje, los produc- 
tores me pedían a una gran estrella y me impusieron a Lola. 
Cuando tuve la película terminada, me dijeron que no la 
podían colocar porque habían descubierto que Lola ya no 
era rentable.» 

Con anterioridad a aquel fracaso Lola recibió su oferta 
más tentadora: el papel femenino de No es bueno que el 
hombre esté solo , de Pedro Olea, pero, al pedir ella dema- 
siado dinero, acabó haciéndolo Carmen Sevilla. 

«Yo en el “sine” tengo mala suerte. A lo “mejó” es que 
no estoy vinculada a la cosa ésta del “sine”, o que no tengo 
amigos productores, no sé, pero resulta que tiene “grasia” 
el hecho de que Carmen Sevilla, que es muy amiga mía, me 
haya quitado ya tres películas. Primero fue No es bueno que 
el hombre esté “ zolo ”, que la iba a “haser” yo, y luego no nos 
pusimos de acuerdo por cien mil pesetas más que yo pedía 
y terminó haciéndola Carmen. Después, La noche de los 
“sien” pájaros, y luego ésta de Las siete cucas , que iba a 
“haser”, y los distribuidores no han querido mi nombre y se 
lo han dado a Carmen, que yo no sé qué pensarán, porque 
Carmen lleva hechas no sé cuántas películas y todavía no le 
han dado un “Oscar”, vamos, que ya ha llegado al techo, ya 
se sabe todo lo que puede dar. Que este papel no es para 
una cara bonita, sino para una actriz como la “Mañani” o 
como la Emma Penella, o la Sofía Loren o la Claudia 
Cardinale, un papel de señora dramática. Pero Carmen tiene 
amigos en el “sine” y yo no.» 

La apertura que a partir de 1975 sacudió a la sociedad 
española cogió a las folklóricas por sorpresa. Pero mientras 
Carmen Sevilla se subió a tiempo al nuevo tren, Lola 
manifestó su hostilidad en numerosas entrevistas, una de 
ellas concedida a una atónita y acaso fascinada Rosa 
Montero: 

«A mí no me da nada de vergüenza, ni soy mojigata, pero 
de “verdá” que es asqueroso todo este destape que estamos 
viendo ahora, que vemos a señoras que dicen son actrices 
enseñar todo por dos perras y media, vamos, que es de 
vergüenza, que esas señoras dejan de ser mujeres para 


convertirse en papel, que un actor tiene que ser actor y nada 
“ma”, que es ahí donde tiene que demostrar lo que vale. 
Siempre habrá una niña “ma” joven que tú, con “diesiocho” 
años, que quiera enseñar las “chacháis”, que son las tetas 
en caló o el “parrús”, como “disen” los valencianos, y 
siempre habrá otra “mejó” que tú en eso; lo que vale y lo 
que hay que “demostrá” es que una es buena actriz. Yo he 
tenido un cuerpo estupendo y todavía lo tengo, tengo un 
cuerpo como de treinta años, pero llevo “veintisinco” de 
profesión y nunca he querido enseñarlo ni lo enseñaré 
ahora.» 

El público pudo comprobar que tenía un cuerpo tan 
estupendo como afirmaba, porque acabó enseñándolo — ¡y 
cómo! — en la portada y páginas en color de la revista 



Trágica como ella sola. 
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Interviú. Su decisión, aunque salpicada por el escándalo, 
fue acogida con respeto y simpatía. Señal de que el público 
empezaba a acostumbrarse a lo que a ella seguía atemori- 
zándola. Y quienes la consideran como un monumento 
nacional, decidieron que era como si hubiese desnudado la 
Torre del Oro o la mezquita de Córdoba. 

En 1973 se había visto obligada a anular su debut en Tokio 
a causa de una intervención quirúrgica. La noticia de que le 
habían extirpado un quiste mamario dio lugar a infinidad de 
rumores que ella confirmó posteriormente. A partir de enton- 
ces, los partes más o menos 
temporales sobre su salud no 
dejaron de ocupar las páginas de 
las revistas. Pero ella continuó 
resistiendo con la fiereza que se 
le presuponía desde siempre. 

Era como un pedernal que per- 
manecía impasible ante todas las 
desgracias. 

Cuando se cansó de declarar 
que podía ser Anna Magnani, 
se dedicó a pregonar que le 
iban los papeles como el de 
Anthony Quinn en Zorba el 
griego , pero en femenino. Des- 
pués se parangonó con Irene 
Papas en la misma película. 

Desde su irresistible barroquis- 
mo, la Faraona confundía los 
términos pero, en realidad, esta- 
ba diciendo que pudo haber 
encontrado un lugar de excep- 
ción en un cine capaz de arran- 
carle la garra popular que lleva 
en sus entrañas. 

¿Qué habría ocurrido con 
figuras como Lola si el cine 
español hubiese tenido su eta- 
pa neorrealista, como la tuvo el 
italiano? ¿Qué habría consegui- 
do sacarle un director como 


Visconti con un papel como el de la Magnani en Bellísima ? 

En las dos últimas décadas, empezaron a aparecer 
atisbos de una posible Lola dramática en títulos de carác- 
ter realista, como Los invitados (1986) de Víctor Barrera, 
y Truhanes (1983) de Miguel Hermoso. Se comprobó 
que todo cuanto había venido diciendo sobre sus posi- 
bilidades no era tan disparatado. A fin de cuentas, antes 
de su revelación internacional en la Electra de Cacoyannis, 
la señora Papas había alternado a los trágicos del teatro 
ático con papeles de vampiresa perversa en películas 

como Teodora, emperatriz de 
Bizancio y Atila, rey de los 
hunos. 

En espera de mejores opor- 
tunidades, Lola alucinó com- 
pletamente al público hacien- 
do de Isabel la Católica en algo 
titulado Jua na la loca de vez en 
cuando..., de José Ramón 
Larraz. Era un conato de pelí- 
cula situada entre la basura y el 
engendro, pero Lola efectuó 
un recital cómico que diríase 
bendecido por el genio. Conti- 
nuó desarrollándolo a lo largo 
de los años setenta, pero re- 
nunciando cada vez más al es- 
cenario donde cualquiera de 
sus espectáculos anteriores ha- 
bría resultado insostenible por 
lo elevado de sus costos. Reco- 
rrió España y Sudamérica ha- 
ciendo galas en salas de fiestas. 
En unión de su hermana Car- 
men Flores y su hija Lolita pre- 
sentó el Concierto de las Flores. 
Pero fue mucho menos florida 
su experiencia con el gobierno 
socialista, que la sentó en el 
banquillo por incumplimiento 
de sus pagos a Hacienda du- 



Lola “haute couture". 
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rante varios años. Ella soltó la 
«muí* en variados, violentos y 
coloridos discursos: denunció 
la indefensión del artista ante la 
ferocidad del sistema tributario 
(«hoy estamos con trabajo y 
mañana en el paro*), dijo que si 
sus gastos personales eran 
muchos y muy altos, que si 
en otro país tendría un monu- 
mento y en éste la enterraban 
en vida, que si desde la subida 
de los socialistas al poder traba- 
jaba menos porque aquellos 
sólo daban trabajo a sus 
amiguetes, y acabó sugiriendo 
que cada español diese una 
peseta para pagar sus multas. 

Es decir: volvió a hacer historia 
incluso en un terreno que no 
era el suyo. 

En 1990 presentó en Miami 
el disco Homenaje , título que 
diríase una consigna pues 
reunió a su entorno y en su 
honor a artistas como Celia 
Cruz, Rocío Jurado, José Luis 
Rodríguez «el Puma», Lolita 
y Julio Iglesias, que además 
actuó como maestro de cere- 
monias. 

En 1992, debutó en la televi- La Lola eterna, 

sión privada con un programa 

propio que compartía con su hija Lolita. En este progra- 
ma, Sabor a Lolas, definió a una de sus estrellas invitadas, la 
gran Celia Cruz, en los siguientes términos: «Una mujer 
irrepetible, que tiene esa cosa especial que Dios pone sobre 
una persona. Una mujer que no saldrá otra como ella...» 
Parecía como si la Faraona estuviese haciendo su propio 
retrato. 

Cuando Celia dijo que no pensaba en el retiro, ella 


atrapó la alusión al vuelo: «¡Tú qué te vas a retirar! 
— exclamó — . Ni tú ni yo. Hasta que no estiremos las 
piernas. Más tiesas que un ajo, estaremos las dos.» 

Tras medio siglo de carrera esa Lola demuestra que, si 
la dejan, continúa siendo irresistible. Es una de las grandes. 
Es un genio de esos que se cuenta por unidad. Una Edith 
Piaf. Una Judy Garland. Una Oum Kalsoum. Una Olga 
Guillot. Una Lola Flores. 
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